在镇巴县长岭镇办公室走廊外，一只松鼠轻盈跃上窗台，好奇地打量案头文件；不远处河道中，成双的鸳鸯拨开清波，悠然梳理翎羽——这幅灵动的“生态双景”，正是长岭镇交出绿色治理高分答卷的生动注脚。

四十年前，滥伐斧斤曾让长岭青山褪去苍翠。护林员老赵望着稀疏林影喟叹：“巡山半日难觅活物踪迹。”四十年光阴流转，网格化“林长制”如同经纬交织的绿色神经，守护着每寸山林的脉搏。90名护林员用脚步丈量出年均2万公里的守护里程——相当于绕行半个地球的距离，林间红外相机正悄然捕捉着生态复苏的密码：野兔跃动的绒尾扫过山径，锦翎山鸡振翅掠过林梢，更有獾子家族踏着月光重返故园。数字跃动着新生：退化林地修复面积突破万亩大关，小长岭村的绿浪覆盖率从半壁江山攀升至75%；每株百年古木都佩戴着专属电子铭牌，二十余位“绿色长者”在科技护佑下舒展新枝；21支村民护林队擎起传承的火炬，防火知识入户率攀升至98%，将守护写进山民的基因。

“翡翠色绸缎不铺开，鸳鸯怎肯绣窝巢！”花园社区干部李蒙抚着青石护栏感叹。曾泛着油沫的浊流，经三年清波行动彻底激活水脉生命：治污攻坚——沿河村落如珍珠串般扎进处理管网，水质实现Ⅲ类跃迁；清淤塑形——掏洗河床肌理清运120吨淤积物，重塑8公里生态长廊；禁渔护生——架起365天法治高压线，让15万尾鱼苗化作碧波里的星子。如今六对锦羽鸳鸯演绎水上芭蕾，更有白鹭裁云、翠鸟点翠等廿种羽客驻跸。“这泓碧水的秘密，逃不过候鸟的喙尖。”李蒙眼角漾起笑纹。

长岭镇正见证着人类与自然疆界的无声消融：湿地科普课堂的镜片里，稚嫩瞳孔正聚焦鸳鸯羽翼下颤动的绒球；河道巡视日志的扉页间，苍老指节日复一日勾勒白鹭掠水的弧线；当毛茸茸的访客跃上公文柜，办公族们屏息侧身避让——“阳光该平等洒在每个生命的领地。”镇党委书记冉斌抚过新抽芽的香樟：“生态修复从来不是修补数据，而是重建心跳的共鸣。”十万株幼苗沿碧水长廊抽枝展叶，大地掌纹里正生长着绿色的明天。

松鼠跃动的剪影与鸳鸯翩跹的羽翼，在长岭山野间勾勒出生态治理的立体标尺。当人类以谦逊之姿退守半尺疆界，自然便以泼墨之势迸发千重锦绣——这幅生灵共舞的生态长卷，正以青绿为笔触，在乡村振兴的扉页上题写生生不息的隽永诗行。